ホームで電車を待っていると、前方に回り込んでタマコの顔をニヤニヤ眺める男がいた。
さりげなく無視しようとすると「おいおい、俺や俺や」
強引な変態か？
「俺や、高校の時おんなじクラスやったアサイや」
名前を言われてもピンとこない。
卒業から10数年経過して記憶が遠くなっていたという以前に、
会話したこともほとんどないクラスメイトだった。
科学部だか化学部だかに入っていて、数学の問題なんか軽やかに解きまくってて、
早口で落ち着きの無い感じの…、
一度もその存在を思い出したことはないが、そういえばそんな人がいたような…。
「ずっとここらへんに住んでたん？」
「おぅ。大学も勤め先も自宅からや」
「こないだの地震、大丈夫やった？どうしてたん？」
「家はなんとも。ガチ割れた頭、ぎょうさん縫うとったわ」
アサイは外科医になっていた。

夜、電話がかかってくる。
「今何してんの？」
「さっき帰ってきて、桃食べてるとこ」
「桃か。食いたいな。行くわ」
アサイは15分もたたないうちに隣町からやって来る。
「車どこにとめたん？」
「マンションの前」
「こんな野蛮なマンションの前にベンツなんかとめてたら危ないで」
「ええねん。桃食べたらすぐ帰るし」
本当に桃を２個たいらげると、10分もしないうちに帰っていった。

休日の昼間に電話がかかってくる。
「何してるのん？」
「友達が３人来てて、ランチパーティー始めるとこ」
「ほなメシあるねんな。行くわ」
「ええっ?」
興味津々の3人の女性たちと適当に会話しながら、食べ散らかし、
その場でゴロンと眠ったかと思うと、パタと起き上がり、帰っていく。
30分も居なかった。

「何してた？」
「寝てた。今何時？」
「2時。夜勤やねん」
「ふうん。お疲れさま」
「あ、また救急車来たわ。ほな切るで」

「何してる？」
「テレビ見てた。今からお風呂入って寝るねんけど」
「風呂入りたいな。行くわ」
やはりカラスの行水で…。

「ERやってるから性格もあわただしくなるのん?」
「普通やで」
「お医者さん向いてたんやねえ。病人相手の仕事、面白いの？」
「手術するのんはおもろいで。何であんなに病人だらけなんやろな」
「アサイ君は病気になったことなさそうやね」
「ない」
「そんな感じやわ」

何ヶ月かして、いつの間にかアサイの気配が消えていることに気づいた。
「ランチに割り込んできたあのお医者さん、高校の時タマコのこと好きやったんちゃう？」
「まさかぁ。愛情とか同情とか人間的な感情とは無縁な人やと思うわ」
言い切ってから、少し考えた…
―　ガンて、うつるのかもしれへんなぁ。
―　え？感染するってこと？そうなん？
―　いや。何となく、何でかそんな気がしてしまうことあるんや。
…アサイの感情というものについて。

特急が、にぎやかに風を巻き上げてホームを通り過ぎていった。
速すぎて…、ようく見えなかったのだ。
ちゃんと止まって扉を開けてくれないと、乗るヒマもありゃしない。
タマコは次の普通を待つ。