冬が来た。
春までの4ヶ月、どうやって生きていけばいいの？　オリエは途方にくれる。

北国出身のたっくんは、冬に久々に帰省すると、寒さで頭痛がするらしい。
「そんな寒いところに、なんでみんなは住んでるの？寒いと感じないの？寒いのが好きなの？」
快適な場所を求めて引越しすればいいのに、とオリエは思う。
「そんな簡単にいかないだろ。　先祖のお墓や土地もあるし…」
へえ、そんなものなのか…

子供のころは、両手両足の親指以外すべての指がしもやけになっていた。
大人になってからはさすがにしもやけにはならないが、冷え性体質は変わらない。
使い捨てカイロは手放せない。
そして、冬にこそ男は欠かせない。
冷えきったオリエの体を温めてくれる、なるべく肉厚の高血圧、高体温で暑がりな男が冬にはふさわしい。
たっくんに出会ったのは初夏だった。
猛暑の夏には、いちいち汗だくになる暑苦しい様子に気持ちが萎えかけたが、
いやいや、この男は冬には使える、今度の冬を越すまではキープ、と誓ったのだ。

案の定、たっくんは真冬もヌクヌクだ。
均一に分厚く脂の乗った背中なんか、上トロだ。
お布団の中で裸んぼうで抱き合うと本当にあったかい。
動物は温めあうためにつがいになるのかな。

でも、この冬が終わるまでに、
たっくんはお役ごめんになるだろう。
オリエはきっとお気に入りのマフラーを見つけるから。
もうイメージは出来ている。
モスグリーンの艶のあるウール。
それさえあれば、どんな北風吹く日もウキウキと、たったひとりでお出かけできるはず。
たっくんの繭の中で眠っていたオリエは、殻を破ってチョウチョに化身するのだ。
何にも縛られることなく自由に、自分らしく生きられる場所に飛んでいく。

いまはまだ冬眠中のうわごとにすぎないけれど…。